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EL TEMPLO 

H. P. LOVECRAFT 

El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, Graf von 
Altberg-Ehrenstein, capitán de corbeta de la Marina Imperial 
Alemana y Comandante del submarino U-29, deposito esta 
botella con este informe en el Océano Atlántico, en un punto 
que desconozco, pero que probablemente se encuentra 
alrededor de los 20° latitud norte, 35° longitud oeste, donde 
yace mi barco, fuera de combate, en el fondo del océano. Lo 
hago porque quiero que se sepan públicamente ciertos hechos 
insólitos, ya que con toda probabilidad no sobre-viviré para 
poder darlos a conocer en persona, toda vez que las 
circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como 
extraordinarias, entre las que se incluye no sólo el IJ-29 
inutilizado, sino también el derrumbamiento de mi férrea 
voluntad alemana de la manera más desastrosa. 

La tarde del 18 de junio, tal como se informó por radio al U- 
61 con destino a Kiel, torpedeamos el carguero británico 
Victory, que iba de Nueva York a Liverpool, en la situación 
45° 16' latitud norte, 280 34' longitud oeste, permitiendo a la 
tripulación que abandonase el buque en botes, a fin de 
obtener una buena filmación de la escena para los archivos 
del Almirantazgo. El barco se hundió espectacularmente, de 
proa: 

sacó la popa fuera del agua y se zambulló perpendicu¬ 
larmente hacia el fondo del mar. Nuestra cámara no perdió 
detalle, y siento que tan valiosa película no llegue jamás a 
Berlín. Después, hundimos los botes salvavidas con nuestros 
cañones y nos sumergimos. - 

Cuando salimos a la superficie, hacia el atardecer, 
encontramos en nuestra cubierta el cuerpo de un marinero, 
con las manos atenazadas a la barandilla de forma curiosa. El 
pobre diablo era joven, más bien moreno, y muy guapo; 
probablemente era italiano o griego, y pertenecía sin duda a 
la tripulación del Victory. Evidentemente, había buscado 
refugio en la misma nave que se había visto obligada a 
destruir la suya... una víctima más de esta injusta guerra de 
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agresión que los perros ingleses mantienen contra la Patria. 
Nuestros hombres le registraron en busca de recuerdos, y 
encontraron en el bolsillo de su marinera un trozo de marfil 
muy extraño, tallado, que representaba una cabeza de joven 
con una corona de laurel. Mi oficial, el alférez de navio 
Klenze, opinó que el objeto era muy antiguo y de gran valor 
artístico, así que se lo confiscó a los hombres y se lo quedó. 
Pero ni a él ni a mí se nos ocurría cómo habría llegado a 
manos de un simple marinero. 

Al ser arrojado el muerto por la borda ocurrieron dos 
incidentes que causaron gran inquietud entre la tripulación. 
Le habían cerrado los ojos al infeliz; pero al desprender su 
cuerpo de la barandilla se le volvieron a abrir, y muchos 
tuvieron la curiosa impresión de que miraron fijamente, y 
como con burla, a Schmidt y a Zimmer, que estaban 
inclinados sobre su cadáver. Al contramaestre Mtiller, 
hombre maduro que habría llegado más lejos de no haber 
sido un cochino y supersticioso alsaciano, le excitó de tal 
modo esta impresión, que siguió observando el cadáver en el 
agua, y juró que, tras sumergirse un poco, puso los brazos y 
las piernas en posición de nado, y desapareció velozmente 
bajo las olas en dirección sur. A Klenze y a mí no nos 
gustaron estas muestras de ignorancia propias de paletos, y 
amonestamos severamente a los hombres, particularmente a 
Mtiller. 

Al día siguiente, se creó una situación muy molesta debido a 
la indisposición de algunos miembros de la tripulación. 
Evidentemente, sufrían cierta tensión nerviosa a causa de 
nuestro largo viaje, y habían sufrido pesadillas. Algunos 
parecían completamente aturdidos y torpes; así que después 
de comprobar yo personalmente que su debilidad no era 
fingida, les relevé de sus obligaciones. El mar estaba algo 
encrespado, de modo que descendimos a una profundidad en 
la que el oleaje era menos molesto. Aquí reinaba una calma 
relativa, pese a cierta misteriosa corriente en dirección sur 
que no logramos localizar en nuestras cartas oceanográficas. 
Los lamentos de los enfermos eran decididamente molestos; 
pero puesto que no parecían desmoralizar al resto de la 
tripulación, no recurrimos a medidas extremas. Nuestro plan 
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era permanecer donde estábamos e interceptar el 
transatlántico Dada, mencionado en la información de 
nuestros agentes de Nueva York. 

A primera hora de la tarde, salimos a superficie y 
encontramos la mar menos movida. El humo de un barco de 
guerra apareció en el horizonte; pero la distancia y nuestra 
habilidad para sumergirnos evitaron todo peligro. Lo que más 
nos preocupaba eran las cosas que decía el contramaestre 
Mtiller, cada vez más incoherentes, a medida que se iba 
haciendo de noche. Se encontraba en un lamentable estado de 
puerilidad: balbuceaba insensateces, y hablaba de muertos 
que pasaban por delante de las portillas sumergidas, de 
cadáveres que le miraban fijamente, a los que él reconocía a 
pesar de lo hinchados que estaban, ya que los había visto 
ahogarse durante nuestras victoriosas hazañas germanas. Y 
decía que el joven que habíamos arrojado por la borda iba a 
la cabeza. Esto resultaba sumamente horrible e insensato, así 
que ordenamos que le encerrasen y le administrasen una sana 
ración de latigazos. A los hombres no les gustó esta clase de 
castigo, pero era necesaria la disciplina. Asimismo, nos 
negamos a la petición que vino a presentar una delegación 
encabezada por el marinero Zimmer, de que arrojáramos al 
mar la extraña cabeza tallada en marfil. 

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, que habían 
caído enfermos el día anterior, se volvieron locos violentos. 
Lamenté no tener un médico entre nuestros oficiales, ya que 
las vidas alemanas son preciosas; pero los constantes delirios 
de los dos hombres sobre una terrible maldición trastornaban 
enormemente la disciplina, así que tomamos drásticas 
medidas. La tripulación aceptó el hecho con hosquedad, pero 
pareció serenar a Múller, que en adelante no volvió a causar 
problemas. 

La semana siguiente estuvimos todos muy nerviosos, 
vigilando en espera del Dada. La tensión se agravó con la 
desaparición de Mtiller y de Zimmer, quienes se suicidaron 
sin duda a causa del miedo que parecía atormentarles, aunque 
nadie les vio saltar por la borda. Casi me alegré de yerme 
libre de Mtiller, porque incluso su mutismo influía de manera 
perniciosa en la tripulación. Ahora, todos parecían inclinados 
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a permanecer en silencio, como si tuviesen algún secreto te¬ 
mor. Muchos estaban enfermos, pero ninguno causaba 
problemas. El alférez de navio Klenze, debido a la tensión, 
se irritaba por cualquier insignificancia, como con la manada 
de delfines, cada vez más numerosa, que daba escolta al U- 
29, o la creciente intensidad de la corriente sur, que no 
registraban nuestras cartas. 

Por último, se hizo evidente que habíamos perdido el Dada 
por completo. Estos fracasos no son infrecuentes, y nos 
sentimos ruás contentos que decepcionados, ya que había 
orden de regresar a Wilhelmshaven. A las 12,00 horas del 28 
de junio pusimos rumbo nordeste; y a pesar de embarullamos 
cómicamente con la inusitada multitud de delfines, no 
tardamos en encontrarnos en ruta. 

La explosión ocurrida en la sala de máquinas, a las 2,00 
horas, nos cogió completamente de sorpresa. No se había 
observado ninguna anomalía en la maquinaria ni negligencia 
alguna por parte de los hombres; sin embargo, 
inesperadamente, la nave se estremeció de punta a punta a 
causa de la tremenda sacudida. El alférez de navio Klenze 
acudió corriendo a la sala de máquinas, encontrando el 
depósito de combustible y casi todo el mecanismo 
destrozados, y los maquinistas Raabe y Schneider muertos. 
Nuestra situación era verdaderamente grave porque si bien 
los regeneradores químicos de aire estaban intactos, y 
podíamos utilizar los dispositivos de elevar y sumergir la 
nave, y abrir las escotillas para reabastecernos de aire 
comprimido y recargar los acumuladores, no había 
posibilidad de propulsar ni gobernar el submarino. Tratar de 
buscar rescate mediante botes salvavidas significaba 
ponernos en manos de nuestros enemigos, irracionalmente 
resentidos contra nuestra gran nación alemana; por otra parte, 
desde nuestro enfrentamiento con el Vidory, no habíamos 
conseguido establecer contacto por radio con ninguna unidad 
U de la Marina Imperial. 

Desde el momento del accidente hasta el 2 de julio, fuimos 
arrastrados constantemente hacia el sur, casi sin planes, y sin 
avistar ningún buque. Los delfines seguían dando escolta al 
U-29, circunstancia sorprendente en cierto modo, teniendo en 
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cuenta la distancia que llevábamos recorrida. En la mañana 
del 2 de julio avistamos un buque de guerra con bandera 
americana, y los hombres se mostraron muy nerviosos y con 
deseos de rendirse. Finalmente, el alférez de navio Klenze 
tuvo que pegarle un tiro a un tal Traube, dado que no paraba 
de incitar con especial violencia a este acto tan antigermá¬ 
nico. Esto acalló a la tripulación durante un tiempo, y nos 
sumergimos sin ser detectados. 

Por la tarde, una densa bandada de aves marinas apareció por 
el sur y el océano empezó a moverse presagiosamente. 
Cerramos las escotillas y esperamos a ver qué pasaba, hasta 
que comprendimos que debíamos sumergirnos, si no 
queríamos que nos hundiese el creciente oleaje. Cada vez 
teníamos menos presión de aire y electricidad, y tratábamos 
de evitar el uso innecesario de nuestros escasos recursos 
mecánicos; pero en este caso, no había elección. No bajamos 
a mucha profundidad; y cuando la mar se calmó un poco, 
unas horas después, decidimos a la superficie. Pero entonces 
surgió una nueva dificultad: la nave se negaba a responder a 
nuestra dirección, pese a todos los esfuerzos de los 
mecánicos. Los hombres se asustaron aún más al sentirse 
prisioneros bajo el mar, y algunos empezaron a hablar 
nuevamente, en voz baja, de la imagen de marfil del alférez 
de navio Klenze; pero la visión de su pistola automática les 
calmó. Mantuvimos a los pobres diablos todo lo ocupados 
que pudimos en la reparación de las máquinas, aunque 
sabíamos que era inútil. 

Klenze y yo dormíamos normalmente en turnos distintos; y 
fue mientras yo dormía cuando se declaró el motín general, 
hacia las 5,00 horas del 4 de julio. Los seis cerdos marineros 
que quedaban, imaginando que estábamos perdidos, 
estallaron súbitamente en una furia vesánica por habernos 
negado a rendirnos al buque de guerra yanqui, dos días antes, 
entregándose a un delirio de maldiciones y de destrucción. 
Rugían como animales y rompían indiscriminadamente 
muebles e instrumentos, gritando insensateces tales como que 
era la maldición de la imagen de marfil y del atezado joven 
muerto, que les había mirado antes de desaparecer nadando. 
El alférez de navio Klenze parecía paralizado, imposibilitado. 
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como era de esperar en un renano blando y afeminado. Maté 
a los seis hombres, dado que era necesario, y me aseguré de 
que no quedara ninguno con vida. Echamos sus cadáveres 
por la doble escotilla y nos quedamos solos él y yo en el U- 
29. Klenze estaba muy nervioso, y bebía mucho. Decidimos 
mantenernos con vida cuanto nos fuese posible, haciendo uso 
de la gran cantidad de vituallas y de la provisión química de 
oxígeno que teníamos, ya que ninguna de estas dos cosas 
había sufrido daño en los estúpidos desmanes de los puercos 
marineros. La giroscópica, manómetros y demás 
instrumentos delicados habían quedado inservibles; en 
adelante, nuestros cálculos serían meras suposiciones basadas 
en nuestros relojes, el calendario y la aparente trayectoria de 
nuestro desplazamiento, deducida por cualquier objeto que 
pudiéramos avistar a través de los potrillos o desde la torreta. 
Por fortuna, aún contábamos con bastante carga en los acu¬ 
muladores, tanto para la luz interior como para el proyector. 
De cuando en cuando, barríamos con el haz de luz los 
alrededores de la nave; pero no veíamos más que delfines 
nadando paralelamente a nosotros. Me sentí científicamente 
interesado por estos delfines; pues aunque el delphinus 
delphis común es un mamífero cetáceo incapaz de subsistir 
sin aire, estuve observando a uno de estos nadadores durante 
dos horas, y no vi que mostrara el menor deseo de subir a la 
superficie. 

Con el paso del tiempo, Klenze y yo llegamos a la conclusión 
de que seguíamos siendo arrastrados hacia el sur, a la vez que 
descendíamos cada vez más. Observamos la fauna y la flora 
marinas, y consultamos bastantes detalles sobre esta cuestión 
en los libros que yo traía conmigo para los momentos de 
ocio. No pude por menos de notar, sin embargo, la poca 
preparación científica de mi compañero. No tenía una 
mentalidad prusiana, de modo que era propenso a fantasías y 
especulaciones sin fundamento alguno. La certeza de nuestra 
muerte inminente le afectó de manera curiosa, y rezaba a 
menudo, en arrepentimiento por los hombres, mujeres y 
niños que había enviado al fondo del mar, olvidando que todo 
lo que supone un servicio al estado alemán es una acción 
noble. Al cabo de cierto tiempo, sufrió un notable 
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desequilibrio, y permanecía horas y horas mirando la imagen 
de marfil, y murmurando fantásticas historias sobre cosas 
perdidas y olvidadas bajo la mar. A veces, a modo de prueba 
psicológica, le hacía hablar de todos estos desvarios, y 
escuchaba sus interminables citas poéticas y relatos de barcos 
hundidos. Me aaba mucha lástima su estado, ya que me 
desagrada ver sufrir a un alemán; pero no era persona con la 
que valiera la pena morir. En cuanto a mí, era un hombre 
orgulloso, consciente de que la Patria honraría mi memoria, y 
de que mis hijos serían educados para que fuesen como yo. 

El 9 de agosto avistamos el fondo oceánico, y proyectamos 
un potente haz de luz hacia él. Era una inmensa llanura 
ondulada, cubierta en su mayor parte de algas, y salpicada de 
conchas y pequeños moluscos. De trecho en trecho se veían 
objetos verdosos de misteriosos contornos, cubiertos de algas 
e incrustados de percebes; Klenze afirmaba que sin duda eran 
barcos antiguos hundidos. Hubo una cosa que le dejó per¬ 
plejo: un pico sólido que emergía casi unos cuatro pies del 
lecho del océano; tenía unos dos pies de grosor, y los lados 
planos; las superficies superiores, suaves, se unían formando 
un ángulo muy obtuso. Dije que era una punta de roca que 
emergía; pero Klenze creyó ver figuras talladas en ella. Poco 
después empezó a temblar, y se alejó como asustado del 
portillo; sin embargo, no dio otra explicación, sino que le 
abrumaba la inmensidad, oscuridad, antigüedad y misterio de 
los abismos oceánicos. Tenía la mente cansada; pero yo soy 
alemán en todo momento, y no tardé en observar dos cosas: 
que el U-29 soportaba espléndidamente la presión del agua, y 
que los extraños delfines seguían a nuestro alrededor, aun 
cuando estábamos a una profundidad en la que la mayoría de 
los naturalistas considera imposible la existencia de 
organismos superiores. Estaba convencido de que habíamos 
sobreestimado nuestra profundidad; con todo, sin duda 
estábamos lo bastante abajo como para que estos fenómenos 
resultaran extraordinarios. Nuestra velocidad, siempre hacia 
el sur, era más o menos la que yo calculaba por los 
organismos que pasaban en los niveles superiores. 

A las 15,15 del 12 de agosto, el pobre Klenze se volvió 
completamente loco. Había estado en la torreta utilizando el 
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proyector, cuando le vi entrar en el compartimiento de la 
biblioteca, donde yo me encontraba sentado leyendo, y su 
cara le traicionó inmediatamente. Repetiré aquí lo que dijo, 
subrayando las palabras que él recalcó: «¡El está llamando! 
¡El está llamando! ¡Le oigo! ¡Tenemos que ir! ». Mientras 
hablaba, cogió la imagen de marfil de encima de la mesa, se 
la guardó en el bolsillo, y me agarró del brazo con intención 
de llevarme escaleras arriba, hacia cubierta. En seguida me di 
cuenta de que pretendía abrir la escotilla, y que saliéramos 
los dos al agua exterior; extravagancia suicida y homicida a 
la que yo no estaba dispuesto. Al echarme atrás, y tratar de 
calmarle, se puso más violento, y exclamó: 

—Vamos ahora... no esperemos a más tarde; es mejor 
arrepentirse y ser perdonado, que desafiar y ser condenado. 
Así que, en vez de tratar de tranquilizarle, adopté la actitud 
contraria, y le dije que estaba loco, loco de remate. Pero no 
se conmovió, y dijo a gritos: 

—¡Si estoy loco, es una suerte! ¡Que los dioses tengan 
piedad del hombre que, en su insensibilidad, permanece sano 
hasta su espantoso fin! ¡Ven y enloquece, ahora que él nos 
llama con misericordia! 

Esta explosión pareció aliviar la presión de su cerebro; 
porque seguidamente se mostró mucho más dócil, y me pidió 
que le dejase ir solo, si no quería acompañarle. Me di cuenta 
en seguida de qué era lo que debía hacer. Aunque era alemán, 
se trataba sólo de un renano de lo más ordinario; y ahora, se 
había convertido en un loco potencialmente peligroso. 
Accediendo a su petición suicida, me libraría inmediatamente 
del que ya no era mí compañero, sino una amenaza. Le pedí 
que me diese la imagen de marfil, pero mi petición provocó 
en él una risa tan inusitada que no insistí. Entonces le 
pregunté si quería dejar algún recuerdo o bucle de pelo para 
su familia en Alemania, en caso de que yo fuese rescatado; 
pero nuevamente se echó a reír. De modo que, cuando subió 
por la escala, fui a los mandos y, tras los intervalos de tiempo 
adecuados, hice funcionar el mecanismo que iba a acabar con 
su vida. Una vez comprobado que ya no estaba a bordo, di 
una pasada con el proyector por el agua, en un intento por 
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verle por última vez, para comprobar si le aplastaba la 
presión del agua, tal como debía ocurrir teóricamente, o si no 
afectaba a su cuerpo, como pasaba con aquellos ex¬ 
traordinarios delfines. Sin embargo, no conseguí ver a mi 
difunto compañero, ya que los delfines se apelotonaban en 
torno al submarino oscureciendo los alrededores de la torreta. 

Esa noche sentí no haberme apoderado disimuladamente de 
la imagen de marfil del bolsillo del pobre Klenze; porque me 
fascinaba su recuerdo. No podía olvidar aquella cabeza joven 
y hermosa con su corona de hojas, aunque no poseo talante 
artístico. También sentía no tener con quien conversar. Era 
mejor tener a Klenze, aunque no estuviese a mi altura 
intelectual, que a nadie. Esa noche no dormí bien, 
preguntándome cuándo me llegaría el fin. Evidentemente, 
había muy pocas probabilidades de que me rescataran. 

Al día siguiente, subí a la torreta e inicié las acostumbradas 
exploraciones con el proyector. Hacia el norte, la perspectiva 
era muy semejante a la que habíamos tenido desde que 
avistamos el fondo, pero noté que el desplazamiento del U-29 
era menos rápido. Al enfocar el haz de luz hacia el sur, noté 
que el fondo oceánico descendía en un pronunciado declive, 
y que había bloques de piedra curiosamente regulares en de¬ 
terminados puntos, dispuestos como siguiendo un trazado 
concreto. La nave, al principio, no descendió en seguida 
paralelamente a la creciente profundidad del océano, de 
modo que no tardé en yerme obligado a ajustar el proyector, 
a fin de seguir enfocando su potente haz hacia abajo. A causa 
del brusco movimiento se desconectó un cable, y tardé varios 
minutos en conectarlo otra vez; finalmente, volvió la luz al 
proyector, y se derramó por el valle marino que tenía debajo 
de mí. 

No soy propenso a dejarme llevar por emociones de ninguna 
clase, pero mi asombro fue muy grande cuando vilo que el 
haz de luz eléctrica iluminaba. Sin embargo, como persona 
educada en la mejor Kultur de Prusia, no debí haberme 
asombrado, ya que la geología y la tradición nos hablan 
igualmente de grandes transposiciones de zonas oceánicas y 
continentales. Lo que vi fue una complicada serie de edificios 
en minas, todos de una arquitectura magnífica, aunque 
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inclasificable, y en diversos grados d¿ conservación. La 
mayoría parecía ser de un mármol que brillaba blanquecino 
bajo los rayos del proyector, y el trazado general co¬ 
rrespondía a una gran ciudad enclavada en el fondo de un 
estrecho valle, con numerosos templos y villas diseminados 
por las empinadas laderas. Había tejados hundidos y 
columnas caídas; pero aún reinaba un aire de esplendor 
inmensamente antiguo que nada era capaz de borrar. 
Comprendiendo que al fin me encontraba ante la Atlántida, a 
la que antes había considerado un mito, me sentí el más ávido 
de los exploradores. En el fondo de aquel valle había 
discurrido un río en otro tiempo; porque al examinar con más 
atención el paisaje vi restos de puentes de piedra y de 
mármol, diques, terrazas y terraplenes en otro tiempo 
verdeantes y hermosos. En mi entusiasmo, me sentí tan idiota 
y sentimental como el pobre Klenze; y tardé en darme cuenta 
de que la corriente sur había cesado, dejando que el U-29 
descendiera lentamente hacia la ciudad sumergida como el 
aeroplano se posa en una ciudad, arriba en la superficie. 
También tardé en darme cuenta de que había desaparecido la 
manada de extraordinarios delfines. 

Unas dos horas después, la nave se posó en una plaza 
pavimentada, cerca de la pared rocosa del valle. A un lado 
pude ver la ciudad entera que descendía hacia la plaza, hasta 
el botde del antiguo río; al otro, y sorprendentemente cerca, 
me encontré ante un edificio ricamente ornamentado y muy 
bien conservado; evidentemente, se trataba de un templo 
excavado en la roca. Del arte original de esta obra titánica 
sólo me es posible aventurar conjeturas. La fachada, de 
inmensas proporciones, cubre al parecer una oquedad 
continua, ya que sus ventanales son numerosos y están 
ampliamente distribuidos. En el centro se abre un gran 
pórtico al que se llega por una escalinata de impresionantes 
peldaños y el cual se encuentra rodeado de exquisitos relieves 
que representaban como figuras de bacantes. Delante se alzan 
las grandes columnas y el friso, decoradas ambas con 
esculturas de indescriptible belleza; evidentemente, 
representan escenas pastoriles idealizadas y procesiones de 
sacerdotes y sacerdotisas portando extraños objetos 
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ceremoniales, en adoración de un dios radiante. El arte es 
prodigiosamente perfecto, de concepción sensiblemente 
helénica, si bien está dotado de una extraña personalidad. 
Comunica una impresión de terrible antigüedad, como si se 
tratase, no de un inmediato antecesor del arte griego, sino del 
más remoto. No me cabe duda de que cada elemento de esa 
obra imponente está esculpido en una ladera de roca virgen 
de nuestro planeta, aunque no puedo imaginar cómo 
excavarían su interior. Quizá proporcionase el hueco 
principal alguna caverna o serie de cavernas. Ni el tiempo ni 
la inmersión han deteriorado la prístina grandeza de este 
templo terrible —porque sin duda se trata de un templo—t y 
hoy, miles de años después, descansa inmaculado e inviolado 
en la noche interminable y el silencio del abismo oceánico. 
No puedo calcular las horas que pasé contemplando la ciudad 
hundida con sus edificios, arcos, estatuas y puentes, y el 
colosal templo con su belleza y su, misterio. Aunque sabía 
que mi muerte estaba cerca, me consumía la curiosidad; y 
seguí moviendo el proyector ansioso por ver. El haz de luz 
me permitía apreciar muchos detalles, pero no lograba revelar 
nada, más allá de 

la puerta del templo tallado en la roca. Un rato después 
apagué, consciente de que debía ahorrar energía. Los 
rayos ahora eran sensiblemente más débiles que en las 
semanas de navegación a la deriva. Y como acuciado por la 
inminente privación de la luz, me aumentó el deseo de 
explorar los secretos de las aguas. Como alemán, debía ser el 
primero en pisar esos caminos olvidados durante milenios. 
Saqué y examiné una escafandra de grandes profundidades, 
de metal articulado, y probé la luz portátil y el regenerador de 
aire. Aunque seria difícil manejar yo solo la doble escotilla, 
pensé que podía salvar todos los obstáculos con mi habilidad 
científica, y caminar efectivamente por esa ciudad muerta.. 

El 16 de agosto efectué una salida del U-29, y caminé 
trabajosamente por las calles en ruinas y cubiertas de barro, 
hacia el antiguo río. No encontré esqueletos ni restos 
humanos, aunque coseché una enorme riqueza arqueológica 
en esculturas y monedas. No puedo hablar ahora de todo ese 
material, si no es para expresar mi terror ante esta cultura que 
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se encontraba en el cénit de la gloria cuando los cavernícolas 
vagaban por Europa y el Nilo discurría sin que se asomara a 
él civilización alguna. Otros, guiados por este manuscrito 
-si llega a ser encontrado alguna vez— r, deberán revelar el 
misterio que yo solamente puedo señalar. Volví a la nave, 
dado que mis baterías se debilitaban, aunque decidido a 
explorar el templo de roca al día siguiente. 

El 17, aunque mis deseos de explorar el misterio del templo 
se habían vuelto más insistentes, me llevé un desencanto, al 
descubrir que los materiales que necesitaba para recargar la 
lámpara portátil habían perecido en el motín de aquellos 
cerdos, del mes de julio. Mi rabia no tuvo límites; sin 
embargo, mi sentido común alemán no me permitía 
aventurarme a entrar sin las debidas condiciones en un 
recinto completamente en tinieblas que podía resultar la 
madriguera de algún indescriptible monstruo marino, o un 
laberinto de cuyos pasadizos me fuera luego imposible salir. 
Todo lo que podía hacer era enfocar el proyector del U-29, 
acercarme hasta la puerta con su ayuda, y examinar los 
relieves exteriores. El haz de luz entraba por el pórtico en 
ángulo ascendente; de modo que me asomé para ver si 
lograba descubrir algo, aunque en vano. Ni siquiera se veía el 
techo; y aunque di un paso o dos hacia el interior, después de 
tantear el piso con un palo, no me atreví a seguir. Además, 
por primera vez en mi vida experimenté la emoción del 
miedo. Empezaba a comprender cómo se habían originado 
algunos de los estados de ánimo del pobre Klenze, ya que a 
medida que el templo me iba atrayendo cada vez más, sentía 
un terror ciego y creciente hacia sus abismos acuosos. 
Apagué las luces y me senté a meditar en tinieblas. Ahora 
debía ahorrar electricidad para las emergencias. 

El sábado 18 lo pasé sumido en total oscuridad, atormentado 
por pensamientos y recuerdos que amenazaban doblegar mi 
voluntad alemana. Klenze se había vuelto loco y había 
perecido antes de llegar a este vestigio siniestro de un pasado 
abominablemente remoto, y me había aconsejado que me 
fuese con él. ¿Acaso el Destino preservaba mi razón sólo 
para arrastrarme irresistiblemente a un final más horrible e 
impensable de lo que haya podido soñar nadie? 
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Evidentemente, tenía los nervios agotados; debía desechar 
estas ideas, propias de un hombre débil. 

La noche del sábado no me podía dormir, y encendí las luces 
sin preocuparme por lo que pasara después. Era una lástima 
que la electricidad no durase lo mismo que el aire o las 
provisiones. Volví a pensar en recurrir a la eutanasia, y 
examiné mi pistola. Hacia el amanecer debí de quedarme 
dormido con las luces encendidas, ya que ayer tarde me 
desperté completamente a oscuras, para encontrarme con que 
los acumuladores se habían agotado. Encendí varias cerillas, 
una detrás de otra, y lamenté con desespero' la imprevisión 
que nos hizo gastar las pocas velas que llevábamos. 

Después de apagarse la última cerilla que me atreví a 
encender, permanecí sentado completamente inmóvil, sin luz. 
Mientras pensaba en el inevitable fin, mi mente repasó los 
acontecimientos precedentes; entonces me llegó a la plena 
conciencia una impresión hasta ahora aletargada, que a un 
hombre más débil y supersticioso le habría hecho estremecer. 
La cabeza del dios radiante de las esculturas del templo de 
roca es idéntica al trozo de marfil tallado que el marinero 
muerto sacó del mar y que el pobre Klenze devolvió. 

Me quedé un poco aturdido ante esta coincidencia, pero no 
sentí miedo. Sólo el pensamiento inferior se apresura a 
explicar lo singular y lo complejo mediante el recurso 
primitivo del sobrenaturalismo. La coincidencia resultaba 
extraña, pero yo tenía una razón demasiado sana para 
relacionar circunstancias que no admiten una conexión 
lógica, o asociar de manera extraña los desastrosos 
acontecimientos que desde el hundimiento del Victory habían 
conducido a mi presente situación crítica. Comprendiendo 
que necesitaba descansar, tomé un sedante a fin de 
procurarme un poco más de sueño. Mi estado de nervios se 
reflejó en mis pesadillas, ya que me pareció oír gritos de 
personas ahogándose, y ver sus rostros apretados contra el 
cristal de los portillos de la nave. Y entre las caras muertas, 
estaba el semblante burlesco y vivo del joven de la imagen de 
marfil. 

Debo tener cuidado en el modo de consignar mi despertar 
hoy, ya que me siento trastornado; y sin duda hay muchas 


13 


UNIVERSIDAD M1SKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



CELEPHAIS 
H. P. LOVECRAFT 


alucinaciones mezcladas con lo real. Psicológicamente, mi 
caso es enormemente interesante, y siento no poder ser 
reconocido científicamente por una autoridad alemana 
competente. Al abrir los ojos, lo primero que experimenté fue 
un deseo irresistible de visitar el templo de roca; deseo que 
aumentaba a cada instante, aunque trataba instintivamente de 
resistir con alguna emoción de temor que operaba en sentido 
contrario. A continuación, me sobrevino una impresión de 
luz en medio de la oscuridad de las baterías descargadas, y 
me pareció ver una especie de resplandor fosforescente en el 
agua que entraba por el portillo orientado hacia el templo. 
Esto despertó mi curiosidad, pues sabía que ningún 
organismo de las profundidades abismales era capaz de 
emitir tal luminosidad. Pero antes de que pudiese 
comprobarlo, me llegó una tercera impresión que, debido! a 
su carácter irracional, me hizo dudar de la objetividad de 
todo cuanto registrasen mis sentidos. Fue una ilusión 
auditiva: una sensación de sonido rítmico, melódico, como de 
cántico o himno coral frenético, aunque hermoso, que 
provenía del exterior y traspasaba el casco del U-29, pese a 
estar absolutamente insonorizado. Convencido de mi 
anormalidad .psicológica y nerviosa, encendí algunas cerillas 
y me tomé una fuerte dosis de bromuro sódico, que pareció 
calmarme hasta el extremo de disipar esa ilusión de sonido. 
Pero seguía la fosforescencia, y me costó trabajo reprimir el 
infantil impulso de ir a la portilla a averiguar su causa. Era 
espantosamente realista; hasta el punto de que podía 
distinguir los objetos familiares que me rodeaban, así como 
el vaso vacío del bromuro, del que no tenía impresión visual 
alguna del sitio donde lo había dejado. Esta última 
circunstancia me hizo reflexionar, crucé el compartimiento y 
toqué el vaso. Efectivamente, estaba en el lugar donde me 
parecía verlo. Ahora sabía que la luz era o bien real, o parte 
de una alucinación tan fija y coherente que no podía esperar 
que se disipase; de modo que renunciando a toda resistencia, 
subí a la torreta, con intención de averiguar cuál era el agente 
luminoso. ¿Seria en realidad otra nave U-, y me brindaría la 
posibilidad de rescatarme? 
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Conviene que el lector no acepte como verdad objetiva nada 
de cuanto sigue. Dado que los acontecimientos trascienden la 
ley natural, han de ser necesariamente creaciones subjetivas e 
irreales de mi mente sobreexcitada. Al llegar a la torreta, 
descubrí el mar, en general, muchísimo menos luminoso de 
lo que esperaba. No había fosforescencia alguna vegetal ni 
animal, y la ciudad que descendía hacia el río era invisible en 
las tinieblas. Lo que vi no era espectacular; no era grotesco ni 
aterrador. Sin embargo, me hizo perder el último atisbo de 
confianza en mi conciencia. La puerta y los ventanales del 
templo subacuático tediado en el monte rocoso se encontraba 
vividamente iluminado por un resplandor vacilante, como 
procedente de las llamas poderosas de un altar en lo mds 
profundo de su interior. 

Los incidentes que siguieron son caóticos. Mientras 
observaba el pórtico y los ventanales misteriosamente 
iluminados, sufrí las visiones más extravagantes; visiones tan 
insensatas, que no me es posible siquiera consignarías. Me 
pareció vislumbrar bultos en el templo; bultos que estaban 
inmóviles, y bultos que se movían; y me pareció también oír 
otra vez el cántico irreal que flotaba a mi alrededor cuando 
desperté. Y por encima de todo, despertaron en mí 
pensamientos y temores que giraban en torno al joven del 
mar y la imagen de marfil cuya talla era reproducción de los 
frisos y columnas del templo que tenía ante mí. Pensé en el 
pobre Klenze, y me pregunté dónde descansaría, con aquella 
imagen que había devuelto al mar. El me había advertido que 
se había vuelto loco ante dificultades que un prusiano es 
capaz de soportar perfectamente. 

El resto es muy simple. Mi impulso a visitar y entrar en el 
templo se ha convertido ya en una orden inexplicable e 
imperiosa a la que finalmente no me puedo resistir. Mi 
voluntad alemana no es capaz de controlar mis actos, y la 
volición es posible en adelante sólo cuando se trata de 
cuestiones sin importancia. Semejante locura es la que 
arrastró a la muerte al pobre Klenze, sin escafandra ni 
protección alguna, en el océano; pero yo soy prusiano y 
hombre con sentido común, y utilizaré hasta el final la poca 
voluntad que me queda. Cuando comprendí por primera vez 
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que debía ir, preparé la escafandra y el regenerador de aire 
para ponérmelo inmediatamente; acto seguido, empecé a 
escribir esta crónica apresurada con la esperanza de que 
llegue al mundo alguna vez. Meteré el manuscrito en la 
botella, la sellaré, y cuando salga del U-29 y lo abandone por 
última vez, la confiaré al mar. 

No tengo miedo, ni siquiera de las predicciones del loco 
Klenze. Lo que he visto no puede ser cierto, y sé que esta 
locura de mi propia voluntad puede conducirme a la asfixia 
todo lo más, cuando el aire se termine. La luz del templo es 
una pura alucinación; así que moriré serenamente, como 
alemán, en las negras y olvidadas profundidades. Esa risa 
demoníaca que oigo mientras escribo es tan sólo producto de 
mi cerebro debilitado. Me pondré cuidadosamente el traje, y 
subiré intrépidamente la escalinata de ese santuario pri¬ 
mordial, de ese mudo secreto de las aguas insondables y de 
los tiempos inmemoriales. 
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